还有一件事，我久已想和你说。就是像你现在这样的过dilettenti的生活，我觉得太自暴自弃。你老是胆小，不敢动手，这是不对的。你是知道天高地厚的人，即便目前经验不足，至少练习一个时期之后会有成绩的。身体不好也不成为理由。一天只弄五百字，一月也有一万多字。二年之中也可弄出一部二十余万字的书来。你这样糟蹋自己，走上你老太爷的旧路，我认为大不应该。不知你除了胆小以外，还有别的理由没有？
我素来认为，一件事要做得好，必须有“不计成败，不问效果”的精神；而这个条件你是有的。你也不等着卖稿子来过活，也不等着出书来成名，埋头苦干它几年，必有成绩可见！朋友，你能考虑我的话吗？
荣宝斋说北京总店(总店已改公私合营，上海尚是独立)二年前印过《北平笺谱》，早已售完。听说现在又有一部新的在印。将来会通知我的。匆匆，问
好
怒庵
十月十日
……
一九五五年一月八日
悌芬：
三月余不接来信，今冬身体怎样？用功些什么？十二月一日曾有黄宾翁山水一幅托转黄宝熙，想必收到。莫泊桑短篇小说，巴黎可有回音？定价多少？能将短篇小说从全集中拆买否？