可是谁能按自己的希望憧憬将来的某一时刻，或哪个爱人会知道这将来的一刻将向他提供些什么？源的舌头虽然在火车上很灵活地编练着那些词句，但当那一刻真的到来时它变得十分笨拙。当他走进太太家的门廊，那座房子里鸦雀无声，只有一个仆人站在那儿。寂静像一股冷气向他袭来。
“她在哪儿？”他对仆人喊，然后像想起了什么，他平静地问：“太太呢，她在哪儿？”
仆人答道：“她们到弃婴室去看那个刚捡来的婴儿了，那个婴儿病了。她们说可能要迟些回来。”
源只得静下心来等。他一边等一边想把思想转移到其他事情上去，可是他的心由不得他——它无法违背自己的意愿，总是要回到它怀着的那个强烈的希冀上去。黑夜降临，她们俩还没有回来。仆人喊开晚饭时，源不得不到餐厅单独吃饭，饭菜在他口中毫无滋味。他几乎有点恨那个婴儿了，因为它耽误了他几星期来渴望的那个时刻。
源吃不下饭，正要站起身来，这时门开了，太太走了进来，她脸色沮丧，一副精疲力竭的样子。梅琳跟在她身后，也是默默无语，垂头丧气，源从来没见过她这样。她看着源，又仿佛没有看见他，她在他面前低声哭了起来，似乎源一刻也没有离开过，她说：“那个小孩死了，我们尽了一切努力，可她死了。”