鲁迅曾在厦门大学执教，他对厦门有如此印象：此地初见虽然像有趣，而其实却很单调，永是这样的山，这样的海。便是天气，也永是这样暖和，树和花草，也永是这样开着，绿着。
“谢谢，一下子太暖不适应的，我喜欢慢慢等四季的变化。”不明白他为什么会突然有这样的念头，不过，画尘已经没兴趣知道。她甚至觉得龌龊，厦门与郊区的度假村，以滨江为圆点，不过是一个半径短，一个半径长。
广播里开始播放去厦门的旅客办理登机手续的通知，画尘抽回手臂，邢程不松，她抬起眼，看到邢程的眼眶湿了。“一个人的生命不管多么卑微，他也会暗暗奢望自己可以抬头挺胸，什么都不看，什么都不管，只做自己想做的事，哪怕仅有一次。”
这样撕裂的语气，这样痛楚的表情，这样令人心疼碎的话语，这个人是她所认识的邢程吗？他好像是有好多张面具，哪张是他的真面目？画尘像被催眠了。当她醒悟过来，已经走在廊桥上，手里握着登机卡。