素盈用空洞的眼神望着他，迷思错乱之中，她觉得自己整个人消失了，疑心他是否能看见自己。
他默默地伸出手，摸到她脸颊湿漉漉的，更加吃惊。
因为常年热衷于狩猎，他的手没有养尊处优的细腻，扣弦之处有薄薄的茧。素盈的脸颊被他摩挲着，渐渐从一片空虚中找回了肉身的质感。她一言不发地坐起身，拦腰抱住他，脸埋到他胸前啜泣。
他仿佛懂得她为什么哭，没有问也没有说话，慢慢地轻抚她的发、她的背。
他的指尖在她身上留下的温度，比他之前恩赐的一切更真实有分量。素盈仰起脸，紧盯着他的眼睛——他准确无误地看着她的双眼，目光温和、宽容，也许还有一些怜悯。
那目光让她明白，她得到的恩赐、地位，还有那一次次破例，只是在彰显他的力量。丹茜宫里没有皇后的痕迹，而他可以若无其事地谈论天气。
她忽然想起素若星，想起文彩环受封的第二天，素若星递过来一张纸，说：“我有丹茜宫，但……别忘了最重要的是什么。”
她需要更多地占有他的重量。这是小人通病泛滥的宫廷，她需要分一些他的分量，才能远离恐惧。
才能存在。
她默默扯住他的前襟，去抹自己脸上的眼泪。当他正要笑这孩子气的举动时，她微微发凉的脸贴在他胸膛上，双手非常自然地解开他的衣带。