是昨天？不可能。我母亲昨天下午才走，而我昨晚早早就回了家。那么，就在今天中午？我崩溃似的离开妻子的身体，一下泄了气，像一片衰败又枯萎的叶子。我想起她居然瞒着我在心里深锁着一个情人，却又若无其事地与我过着日子，多么荒谬的婚姻！而我居然安之若素、浑然不觉。
我哭丧着脸，失魂落魄地躺在床上，一动不动，彻夜未眠。对着无边无际、深黑凄凉的夜，我一遍遍咬牙切齿地在心里问：“他是谁？他是谁？他到底是谁？！”有那么几个瞬间，我想杀了她。
我居然在愤怒中睡着了。
等我醒来的时候，妻子已不在床上。我挣扎着爬起来，跌跌撞撞走到房间外，家里空荡荡的。看墙上的挂钟，已是早上九点。奇怪的是，我昨天并没有向老板娘请过假，但今天我睡到此刻还没有去书店，她居然也没打个电话来催问。好像她已经知道了我们家发生了事儿似的。