那天晚上，天一黑，人们就陆续来到了胡家。区卓年纪小，别人不大注意，就穿着一件破卫生衣，迎着北风，在街头、街尾、屋前、屋后，替他们巡逻、放哨。看样子十分负责，兴致也十分好。来开会的人一进堂屋，立刻叫那庄严肃穆的景象给吸引住了。堂屋里面，原来的两张木板床都已经拆掉，随便乱放的大小农具，蓑衣、竹笠，锅、盆、壶、瓢，都收拾得整整齐齐。那张矮方桌子靠北墙摆着，桌上点着一盏直筒煤油灯，玻璃灯筒擦得通明透亮，放出雪白的光辉。桌前摆了一排矮凳子，候II子后面又摆了两排长条凳。不用说，这里是要办什么大事情了。除此以外，那最耀眼、最辉煌、最叫人动心的，是北墙上面悬挂着的那面红旗。周炳一走进堂屋，见了这面红旗，立刻低下头，喉咙热辣辣的，眼睛痒痒的，不但说不出话，连气都透不出来。这面红旗改变了整个堂屋的面貌。这面红旗，本来是周炳设计制成的，如今斜斜地钉在墙上，却发出了这么大的威力！周炳暗自想道：“旗子受了屈，人也在受罪。哪一天这旗子插到南京，插到北京，插到喜马拉雅山顶上，映得祖国大地一片红艳艳的，人也就扬眉吐气了！那够多好！”接着，进来的人慢慢地多了。这些有说有笑、爱打爱闹的青年们今天都改变了颜容，严肃地紧绷着脸孔，不开口说话。连平素快嘴快舌的王通，诙谐逗笑的马有，不甘寂寞的区细，都像哑了似地不吭声。不久，陶华点过人数，除了关杰出差没回来之外，其余的人都到齐了，就宣布道：“广州起义两周年纪念会正式开始。”先是默哀。大家怀着同仇敌忾的怒火，闭着眼睛，低着头，站在红旗底下，像一根、一根的石头柱子一般。坐在旁边旁听的胡源、胡王氏、胡柳三个人也站了起来，低着脑袋。他们懂得这是纪念牺牲了的兄弟姊妹的。胡柳心中一酸，眼泪就滴出来。她拿手拽住妈妈，妈妈也在擦眼泪。默哀完了，周炳就站出去，面对着大家，逐条解释广东工农民主政府的施政纲领。他本来准备了一些纸片片，也没掏出来看。那些纲领都在他脑子里面了。他讲的时候，也不是在演说，而是在聊天。每解释一条纲领，他都联系到面前的一个人，有时提到陶华、马明、马有、邵煜、丘照、王通、区细他们做工的情形，有时提到胡源、胡柳、胡树、胡松他们种田的情形，有时提到死难的英难区桃、周金、李恩、杨承辉、何锦成、孟才、杜发，有时把那些工贼、走狗王九、梁森、陈文雄、林开泰、郭标抓出来示众，好像他在说一篇复杂离奇的“东周列国”，把大家听得都入了迷。不知不觉地，那盏煤油灯也点干了。胡柳连忙添了煤油，又故意把灯头扭大了一点。这样一来，她看周炳就看得更清楚。她听说周炳很会演戏，可是她没看过。她知道周炳很会说话，可没想到他知道的事情那么多，那么深，讲起来那么动听。她想周炳的胸襟那么广阔，简直像木鱼书中所说的，满腹经纶的大人物一般。她把周炳看了又着，觉着他这阵子已经不是一个漂亮和俊俏的教书先生，倒是一个魁梧、威武、有胆、有识、凛然不可侵犯的英雄人物了。队长陶华在一旁，看见大家都定着眼，张着嘴，满脸振奋，专心专意地静听，也不免心中叫好。周炳讲完了，回到座位上，大家也不用队长宣布，就十分热烈地讨论起来。大家都觉着只有这个政纲，才说了他们心里面的话儿。这才是他们自己的政纲。这又只有中国共产党才提得出来。要扫除他们的贫穷、饥寒、屈辱、痛苦，只有实行这个政纲。胡源、胡王氏老两口子也情不自禁地插起话来了。大家尽情尽意地议论了一番之后，区细提出问题道：