德纳第的最大特点是奸诈又沉稳,他的确是一个极有节制的恶棍。这种人最坏,因为他虚伪险诈。
并不是说,德纳第不会发火,连他老婆都不如,但是这种情况很少见。他一旦发火,那样子会吓死人,因为他仇视全人类,满腔燃烧着仇恨的烈火,因为他这类人一辈子都想报复,总指责眼前发生的一切、自己遭遇的一切,时刻准备抓个人出气泄愤。他一旦发火,生活中的全部失意、破产和灾难,就会在他心中膨胀、胀到满口满眼,化作冲天的怨气。在他发作的时候,谁撞上谁倒霉。
德纳第还有许多长处,其中一点就是处处留心,洞察事物,根据情况保持沉默或者信口开河,总能体现出绝顶的聪明。他眯缝眼睛的那种神色,就像看惯了望远镜的海员。德纳第是个政治家。
初来客栈的人,见了德纳第婆娘,心里就会想:家里一定是她做主。错了。她连主妇都算不上。主人和主妇,全是丈夫一个人。汉子出主意,婆娘动手。他以一种无形的磁力不断地指挥一切。他讲一句话就够了,有时只丢个眼色,大块头女人总是唯命是从。德纳第婆娘并没有完全意识到,其实她跟丈夫就像老百姓和君主的关系。她自有做人的道德标准,就是在一件小事上,也从不同“德纳第先生”争执,而且,这种假设就不能成立,无论什么事情,她决不当着外人的面说丈夫的不是。她从未犯过妇女常犯的那种“家丑外扬”的错误,用议会中的说法,就是“揭王冠”的错误。夫妇和睦的结果,虽然只是为非作歹,但是德纳第婆娘对丈夫的恭顺中,却有虔敬仰慕的成分。这座虎啸狼嚎的肉山,竟让一个羸弱的专制君主动一下小手指就随意驱使。以庸人的粗俗之见,这是天地间的一件大事:物质崇拜精神。须知,有些丑恶的东西,在永恒之美的极点也有存在的理由。德纳第有让人捉摸不透的地方,因此,这个男人对这个女人就拥有绝对权力。有时候,她把丈夫视为一支明烛,有时候她又觉得他是一只魔掌。