这一年,钱锺书本意是让杨绛留在北京,在清华补习,但杨绛却自顾自回到苏州。她觉得,一来自己需补齐清华本科四年课程,力有不逮,不愿仓促;二来自一·二八事变之后,家人与她一度失联,她十分担忧。杨绛不肯留在北京与钱锺书相伴,让钱锺书颇感失落,不免有些牢骚。杨绛本不爱写信,又不想解释,便索性不理他。钱锺书更是怅惘。
爱之入骨的人忽然从身边消失,连信也不肯回,对钱锺书来讲,这大概是从未有过的困苦了。但在外人看来,若不是这些挫折,钱锺书未必能真正看清自己的内心,未必能意识到杨绛在他心中的位置。他也彷徨过,写下悠长的悲情诗。正如从事钱锺书作品研究的学者们所发现的,钱锺书旧诗中李商隐风格的爱情诗,就是从1932年左右开始出现的。
壬申年秋杪杂诗
缠绵悱恻好文章,粉恋香凄足断肠;答报情痴无别物,辛酸一把泪千行。