程和美的思绪飘得很远，她都快不记得自己什么时候坐上了这个轮椅，也不记得是几年前，她还可以下厨做饭。
但她记得，她曾经也养了一只狗，也是这样的，棕白的毛，耳朵耷拉着。狗是自己来的，抢了鸡的粮食，也霸占了鸡的窝。她见它灰头土脸的，给它取名“小灰”，然后把它留了下来。
每次她出去闲逛，小灰就会送她一段路，然后赶回家守着。
她的生活也变得没有那么孤单了。
不过后来，她坐上了这个轮椅后，很多事都由不得自己。小灰没有人照顾，经常有一顿没一顿，她却无能为力。她无法分心去照顾别人，因为她成了被照顾的那个。
后来，小灰下落不明。
程和美难过了很久，却没有表现出来，但有时候陈凝会看到她偷偷朝地上扔蛋黄，就知道，她想它了。
程和美和陈凝都坚持自己取的名字，谁也不让谁。于是，这只棕白的小狗从有意识开始，便拥有了两个名字，服务的对象刚好是一老一小。