钱氏家中有一儿一女，丈夫在一家米店里做伙计，她在家中织布绣花，两人所得的银钱，用来养活一儿一女和年迈的婆婆刚刚好，甚至多少还有些盈余。
钱氏性子勤勉，每天天不亮就起来绣花织布，省吃俭用地攒着钱。儿子年纪大了要娶媳妇，女儿也很快要订亲，得为她准备嫁妆，还有婆婆的年纪也大了，体弱多病，每每生了病就要一大笔药钱。
没有想到的是，没等婆婆的身子要钱，钱氏自己就先病了。
起初钱氏只是觉得视物模糊不清，她以为最近绣花太多，盯坏了眼睛，便有意识地让自己缓一缓，多织布，少绣花。
可是几天之后，她愈发看不清楚了，女儿告诉她，她的眼睛上面长了一层薄薄的东西。
钱氏从镜子中隐约看得见自己的眼睛，从两只眼睛的内眼角长出几根肉红色的脉络，一直延伸到眼黑上，这些脉络周围被一层薄薄的灰白色的膜所包围。
后来……
后来钱氏就再也看不清她自己的眼睛，她甚至再也看不见别人，绣花是不可能了，织布也不行，请了大夫来看，说这病只能慢慢吃药，无法根治。
药很苦，钱氏却是大口地喝，只要能治好她的眼睛，让她能够继续织布绣花。可药还贵得要命，这就没办法了，家里的钱都用来抓药看病，一天天地穷下去。