收工以后，谭向北开车载我回去。我从来没有问过他在洛杉矶的生活，他倒自己拿出了相机，找出里面的照片给我看，跟我说：“北冰洋上的日出。”
“很美。”我称赞道。
他想起什么，笑着说：“就是在这架飞机上。”
“什么？”
“我和琳百分开了。”他的下颌上有浅浅的胡须，鬓角的碎发粗糙得像被九级大风蹂躏过。
我不知道该说些什么，风从车窗里涌入车厢，吹动衣袖，猎猎作响。
在那之后的两个月时间里，我找到了一份工作，而单一梁被家人逼着又去相了一次亲。那段时间，他一直在旁敲侧击，打听着我和谭向北的进展。
“我们能有什么进展？”我没有如实回答他。
一起出去喝咖啡、逛公园、看话剧表演、听相声专场这些事，说起来仿佛能堆砌出一个结果，可我面对的是谭向北，我没有任何信心。
高中校庆，谭向北邀请我一起回去观礼。我跑去问单一梁去不去，他原本没有搭理我，听我说了一句“万一小白也去了”，他终于放下了鼠标，认真地看了我一眼。
我无法形容那个眼神里装了些什么情绪，但我清楚那些悲伤都与我有关。他的沉默像一根毒针，扎进了我的心脏。
我独自一个人应了约，谭向北带着我，保安很和善地就让我们进去了。我们走的是一条小路，两侧有遮天蔽日的粗壮梧桐。阳光透过树叶的缝隙落在地上，形成大大小小的光晕。