“别这么说,克利斯朵夫。你有所不知。”
“怎么,你为他辩护吗?”
“我是可怜他。”
“我可怜那些痛苦的人,却不可怜使人痛苦的人。”
“唉!你以为他不痛苦?以为他是有心抛弃他的孩子,毁坏他的生活吗?你得知道他把他自己的生活也毁了。我不大认识他,克利斯朵夫。我只见过他两次,都是偶然碰到的,他没跟我说一句好听的话,对我并无好感。可是我比你更认识他。我断定他不是一个坏人。可怜!我能猜到他心中经过的情形……”
“你,朋友,生活这么严肃,这么有理性的人!……”
“是的,克利斯朵夫。你有所不知,你虽然心好,但你是个男人,和所有的男人一样是冷酷的,尽管慈悲也没用;——你对自身以外的事都不闻不问。你们从来不替身边的女人着想,只管用你们的方式去爱他们,绝不操心去了解他们。你们对自己太容易满足了,自以为认识我们……可怜!如果你知道我们有时多么痛苦,因为看到你们——并非不爱我们,——而是看到你们爱我们的方式,看到最爱我们的人把我们当作是怎么样的人!有些时候,克利斯朵夫,我们不得不把指甲深深地掐在肉里,免得叫起来:噢!别爱我们罢,别爱我们罢!怎么都可以,只不要这样的爱我们!……你知道有个诗人说过下面那样的话吗?——便是在自己家里,在自己的儿女中间,表面上尽管安富尊荣,女人也受到一种比最不幸的苦难还要难忍千百倍的轻蔑。——你把这些去想一想罢,克利斯朵夫……”