昨天，我的孩子死了——你从来没有见过他，也没有从他身边走过时看一眼这个俊美的小人儿——你的孩子，是的，你连和他这样匆匆相遇的机会也没有。
有了这个孩子之后，我就隐居起来，长时间以来都不再和你见面。我对你的想念已经没有原来那样痛苦了，更甚至，我觉得我对你的爱也没有原来那样狂热了，自从上天把这个孩子赐给我以后，我为爱情所受的痛苦已经没有原来那样厉害了。我不愿把自己一分为二，一半给你，一半给我的孩子，所以我放下了你全心全意照看孩子，不再把心思放在你这个无拘束的人身上。没有我你照样活得很自在，可是孩子不一样，他需要我，我得抚养他，我可以吻他，可以把他搂在怀里，可以随时随地倾尽我所有的爱。我似乎已经摆脱了对你的朝思暮想，也摆脱了我的厄运。怎么说呢，我似乎由于你的另一个你，又或许是我的另一个你而得救了——只有在非常难得的情况下，我才会产生低三下四地到你的住所去看你一眼的念头。此外，我只做一件事：每年你的生日时，我总要给你送去一束白玫瑰。还记得我们第一夜恩爱之后你送给我的那些花吗，就和它们一模一样。
在这十年、在这漫长的十一年中，你有没有问过，是谁送来的花，哪怕一次？也许你曾想到你从前赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道，也不会知道你会做出怎样的回答。我只是这样默不作声地把花送给你，一年一次，企图唤醒你对那一刻的回忆——这样对我来说，已是我最大的心愿。