第一章 生命的迹象
最早的人类三五成群地四处游荡,在岩石下躲避风雨,从溪涧里掬水解渴,与大自然亲密共处,自视为万物生灵中的一员,并没有凌驾于其他动物之上。
可有一个差别确实存在。人类会用灵巧的双手,将石头打造成工具,并不断凿刻以求对称。他们从燃尽的火堆中取出炭块,在粗糙的岩壁上刻画印迹,或者在手中扁平的石块上涂涂画画。他们把海滩上的贝壳拿来装饰身体,用空海螺盛放红色颜料,在身上勾勒出各种图案。春去秋来,世代更替,那些曾为他们遮风挡雨的地方也留下了生命的印迹。
约50 000年前,一小群人离开了故土非洲大陆,漫行于世界各地。从这一刻起,一种全新的人类技能初露端倪,也许它已经存在了数万年之久,但直到这一刻才真正显露出来,那就是创造形象的能力。用炭块涂抹区区几笔,一头鹿便跃然于岩壁之上。将一截木头或象牙稍加切削凿刻,一头狮子就被牢牢握在手心。
人类的心智一下子被点亮了。
神奇的是,尽管这些最初的形象散落于天南地北,距离遥远,却都差不多在同一时期出现。
在东方大海中的一个小岛(今天的印度尼西亚苏拉威西岛)上,有人曾用红色赭石颜料在石灰岩洞穴的岩壁上画下一种猪——很可能是苏拉威西本地特有的疣猪。他们当时可能是将树枝的一端嚼烂,蘸取红色赭石颜料,画下四头毛茸茸的猪的;旁边还有两只手印,应该是将手指张开再吹上颜料留下来的——看起来像是猎人的手在攫取猎物一般[1]。除了疣猪,还有印度尼西亚小野牛(一种体形较小、天性害羞的水牛),此外至少还有一幅小型的人物线条画,大概都象征着人类的游猎活动。这些作品位于苏拉威西岛西南岸的石灰岩岩洞中,前后跨越了数万年的漫长岁月。